Иногда мне кажется, что жизнь проходит мимо меня, что я пошла по какому-то другому пути, не по тому, по которому следовало. У меня к моим 25 годам есть только небольшая горсточка теплых воспоминаний о былых временах, но ничего такого, что я могла бы забрать с собой в свои поспешно приближающиеся зрелые годы. Иногда мне кажется, что кто-то проживает мою жизнь за меня, заставляя поступать не так, как хочется, мне, а так, как было бы спокойнее. Я так и не стала по-настоящему взрослой, не побывала где-то за гранью, не получила свой собственный опыт и свой личный багаж знаний, не пожила для себя, не получила хорошего образования, не посетила ни одной зарубежной страны, не имела за исключением одного досадного недоразумения никаких случайных связей, не получила сексуального опыта, выходящего за рамки двух моих мужей, но зато просидела на первой работе пять лет, два раза побывала замужем и родила ребенка. Где безумие, где искры из глаз, где брызги шампанского? Я как-то слишком старательно играла роль прилежной девочки, отвлекаясь только на мелкие хулиганства, которые успешло канули в лету к двадцати годам. И вот недавно я купила себе красную помаду. Теперь я уж точно тетка, все, финита. Пятерка по поведению, пятерка за достижения в семейной жизни, а дальше не сбиваясь с курса прямой дорогой к спокойной старости.